Chant pour l’ami

D’autres, légers enfants, joueurs et tapageurs,

Riants dans la clarté de leur jeunesse éclose,

S’énivrant de lueurs, de sons et de couleurs,

Vont, couronnés de fleurs,

Parmi les chants en fête et les lys et les roses.

Tout leur est paix et joie, et leurs rêves frivoles

Passent devant leurs yeux émerveillés et doux ;

Et leurs vaines paroles

Sont des chants qui consolent,

Et leurs voix sont jolies et leurs rythmes sont fous.

Des femmes passent en d’enivrantes musiques

Et ce sont celles que leurs désirs attendaient :

Voici les fiancées aimées et chimériques

Dont les vêtements sont, longs, clairs et magnifiques,

Gais comme des bouquets.

Voici les courtisanes au rire fantasque

Et les reines cruelles

Que suivent des bouffons, des pages et des masques,

Et les enfants troublés tendent leurs mains vers elles…

 

D’autres se sont figés en hiératiques poses

Et de leurs belles mains, avec des gestes las,

Préparent des autels et des apothéoses

Pour adorer des dieux auxquels ils ne croient pas.

 

D’autres ont clos leurs yeux

Et de leur seul orgueil ont repeuplé les cieux.

Les insultes de l’homme et les cris de la foule

Ne montent pas jusqu’à leur front majestueux,

Et comme un flot qui roule

Lente s’en va leur vie en chants harmonieux.

 

Mais nous — ô toi ! mon frère

Et moi qui t’aime — nous qui souffrons tous les deux,

Pour n’avoir pas voulu nous jouer des mystères,

Nous suivrons, voyageurs tristes et solitaires,

Les chemins hasardeux.

 

Les matins lumineux, les soirs calmes et beaux

N’enchantent plus nos yeux qu’ont blessés les ténèbres,

Nos yeux qui se sont clos,

Et la nuit froide et méchante, la nuit funèbre

Écoute nos sanglots.

Qu’importe ! Nous irons, traînant péniblement

Nos pieds ensanglantés par les routes cruelles ;

Les beaux enfants riront de nos larmes. Les belles

Nous montreront d’un doigt railleur à leurs amants,

Les pierres voleront vers nous, et les huées…

 

Mais les hommes mauvais et les prostituées

Sont nos frères souffrants et nos sœurs lamentables.

De nos saignantes mains nous toucherons leur fronts,

Ils s’agenouilleront

Et béniront enfin notre âme secourable.

Et note âme sera leur âme ! Et nos fronts blancs

Rayonneront dans l’ombre merveilleusement !

Et l’amour guidera notre marche incertaine

Et nos pas chancelants

Vers les printemps futurs et vers l’auve lointaine.

 

Et, dans les temps heureux, les hommes advenus

Sur la terre joyeuse

Diront à leurs enfants, en des chansons pieuses,

Nos rêves glorieux et nos cœurs ingénus.

1893