La Cellule

Ce n’est pas assez

Des prisons ordinaires,

Des portes, des dépôts.

Bagne réclusion.

 

Et l’on édifia

Les maisons cellulaires

Pour compléter l’œuvre

D’abomination.

Cellule isolement,

C’est-à-dire la tombe,

Le lugubre in-pace,

Un cercueil de dix pieds.

Un lourd manteau de plomb

Sur vos épaules tombent,

Un long voile de deuil

Vous couvre tout entier.

 

De quels cerveau féroces

Affolés par la rage,

De quels esprits sadiques,

Affreux dénoncés,

Naquit l’intention

Terrible de la cage,

Où l’homme enferme l’homme

Et le tient emmuré ?

 

Lorsqu’on franchit le seuil

De la cellule infâme

Là, vous n’existez pas,

De l’homme il n’est plus rien

Vous êtes morts-vivants,

Vous êtes corps sans âme,

Aucune impression,

Aucun bruit, aucun lien

Ne vous joie aux humains.

S’il reste la pensée,

Le cuisant souvenir

Qui, du matin au soir,

Trouble votre cervelle

Aux tortures insensées,

Peuple votre sommeil

D’effrayants songes noirs.

 

La mémoire qui s’efface

Et la raison qui sombre

Vous suggèrent parfois

Des idées de mourir,

Mais votre volonté

S’en va, s’éteint dans l’ombre

Et l’on n’a même plus

La force d’en finir.

Le Vieux Dante avait cru

Dans son enfer terrible

Mettre avec les anciens

Les supplices nouveaux ;

Il avait oublié

De tous le plus horrible :

L’atroce isolement,

Les cellules tombeaux.