Le Bohémien

Quand sur mon chariot pour la première fois

En courant l’univers j’arrivai dans ces lieux,

Une ville y grouillait, avec ses vieilles lois,

Ses murs, ses ateliers, ses palais et ses Dieux.

Et quand je demandai, voyageur curieux,

Depuis quand florissait la superbe cité,

Un homme répondit, grave et l’orgueil aux yeux :

« C’est ma patrie. Elle a de tout temps existé. »

Cinq mille ans il s’écoula.

Je suis repassé par là.

 

Murs, palais, temples, Dieux, tout avait disparu.

Rien ! plus rien ! Le soleil allumait des rubis

Aux javelots mouillés et verts d’un gazon dur ;

Et seul un vieux berger dans ses grossiers habits

Se dressait sur la plaine un mangeant son pain bis.

Or je voulus savoir depuis quels temps très courts

Dans ce pré tout nouveau l’on paissait des brebis.

Le berger dit d’un ton moqueur : « Depuis toujours. »

Cinq mille ans il s’écoula.

Je suis repassé par là.

 

La plaine était changée en un bois ténébreux.

Des lianes pendaient sous des porches béants

Comme un tas de serpents tordus noués entre eux ;

Et tels que de grands mats, sur ces noirs océans

De feuilles s’élançaient des troncs d’arbres géants.

Et je dis au chasseur perdu dans ces flots verts :

« Depuis quand donc voit-on une foret céans ?

-- Ces chênes sont plus vieux, fit-il, que l’univers. »

Cinq mille ans il s’écoula

Je suis repassé par là.

 

La mer, la vaste mer, sous son glauque linceul

Avait enseveli lianes et forêts.

Un bateau de pêcheur, tout petit et tout seul,

À la brise du soit balançait ses agrès.

Et je dis au pécheur : « Est-ce que tu saurais

Depuis quand la marée a pris la terre ainsi ?

-- Tu plaisantes ? dit-il…. Puis il reprit après :

« Car depuis que la terre est mer elle est ici. »

Cinq mille ans il s’écoula

Je suis repassé par là.

 

À la place des flots au panache d’argent

Se déroulaient sans fin des flots à crête d’or.

Le désert ! Aucun arbre au lointain n’émergeant.

Du sable là, du sable ici, du sable encor.

Et quand j’interrogeai sur ce nouveau décor

Le marchand qui chargeait ses chameaux à genoux.

« Depuis le jour, dit-il, où l’être a pris l’essor

On connait ce désert, éternel comme nous. »

Cinq mille ans il s’écoula.

Je suis repassé par là.

 

Et voici derechef une cité debout, .

Avec ses lois, ses murs, ses palais et ses Dieux,

Et son peuple grouillant ainsi qu’une eau qui bout.

Alors j’ai dit très haut à ce tas d’orgueilleux :

« Où sont donc les flots verts, les flots d’or, les flots bleus,

Et la cité du temps jadis ? » Et l’un cria :

« Notre ville est, sera, fut toujours dans ces lieux. »

Et j’éclatais de rire au nez de l’Arya.

Coulera ce qui coula !…

Je repasserai par là.